Hotel Bellagio nalazi se pokraj replike Eiffelovog tornjaGrad grijeha, svjetska metropola zabave, prijestolnica drugih šansi, tvrđava blještavila - sve su to odavno izlizane metafore kojima se tepa Las Vegasu, gradu u središtu pješčane pustinje Mojave u američkoj saveznoj državi Nevadi. S nešto manje od dva milijuna stanovnika na širem gradskom području, Las Vegas je za američke razmjere relativno malen grad, no poslije New Yorka i Los Angelesa najposjećenija je turistička destinacija u SAD-u.

Glomazne kockarnice, svakodnevni nastupi slavnih izvođača, ekspresne ceremonije vjenčanja, fantastično organiziran šoping i enormna ponuda seksualne razbibrige pet su temeljnih svjetski razvikanih karakteristika koje su ovaj ni stotinu godina stari grad učinile urbanom atrakcijom ravnom Parizu, Rimu i Londonu. Svatko tko posjeti Las Vegas, kažu njegovi stalni stanovnici, okušat će se u njih barem tri, dok će oni koji osjete svih pet u ovom gradu ili ostati živjeti ili će ga napustiti sa željom da se u njega više nikada ne vrate.

Put iz Hrvatske do Las Vegasa u najboljem slučaju traje dvadesetak sati, uz tri avionska leta, a ako se dogodi da slijetanje na aerodrom u Vegasu bude noću, već na prvi pogled iz zraka zaprepaštenje za svakog putnika bit će zajamčeno. Bezbrojna neonska svjetla kojima se privlači pažnja turista, tisuće golemih ekrana na kojima se prikazuju reklame za večernje showove poznatih zvijezda i snažno osvijetljene fasade desetaka megahotela čije vizure dominiraju gradom bliješte tolikom snagom da se - uz kontrast koji čine s kilometrima nenaseljene Mojave - čini kao da je u tom gradu stalno dan.
Osjećaj noći, barem one vrlo kasne, kad i oni najželjniji provoda obično odlaze na počinak kakav prije ili poslije zavlada svakim odredištem poznatim po noćnom životu - od Amsterdama do Ibize - tu se ionako ne događa nikad. Funkcioniranje čitavog grada podređeno je neprestanoj turističkoj potrošnji i doista je uz nepreglednu šarolikost ponude u Las Vegasu teško otići na spavanje. Ne samo da miran san ometaju bljeskovi reflektora, reklama i neonki, nego i osjećaj kako se već u neposrednoj blizini zacijelo događa nešto zabavno i novo.

Ipak, za Vegas je potrebno "imati želudac" - toleranciju na prekomjerne doze kiča, umjetne stvarnosti i gotovo nepodnošljivo usiljene ljubaznosti domaćina koji kao da se međusobno natječu u tome tko će dobiti veću napojnicu. Megahoteli dominiraju glavnom gradskom ulicom, popularnim Stripom, a dobar dio njih napravljen je kao replika neke europske turističke atrakcije.

U šetnji šest kilometara dugim Stripom tako se može proći kroz umjetni Pariz, Rim, Monte Carlo i Veneciju, razdvojene drvoredima od katkad pravih, a katkad plastičnih palmi, no tu je još i umjetni Egipat kojim dominira hotelska zgrada u obliku ostakljene piramide unutar koje je smješteno tisuću soba i ispred koje se nalazi ogromna sfinga od gipsa visoka pedesetak metara. Na kraju Stripa je i umjetna tropska divljina u azijskom stilu gdje je smješten jedan od najvećih hotela u gradu, Mandalay Bay, s gotovo četiri tisuća soba i - umjetnom plažom. Uz plažu, kao posebna atrakcija postavljen je i akvarij s morskim psima, no oni nisu umjetni...
Od deset najvećih luksuznih hotela na svijetu njih je čak devet u Las Vegasu (onaj jedan koji nije tu nalazi se u Dubaiju), a posebnost im je da svaki u prizemlju ima veliku kockarnicu sa stotinama automata za ubiranje sitnog novca, desetke stolova za rulet, bacanje kockica i Blackjack (takozvani "ajnc") na kojima se igra uz krupijea i gdje se najmanji ulozi penju i do nekoliko desetaka dolara te nekoliko odvojenih prostorija koje čuvaju zaštitari u kojima se kocka ozbiljno, najčešće uz poker i uloge koji počinju s nekoliko tisuća dolara.

Sve ostalo što se nalazi u hotelu i blizini kockarnice potpuno je podređeno tome da se gosta motivira na ulog. Restorani nude besplatno piće onima koji kockaju, uz narudžbu hrane moguće je dobiti kupon koji udvostručuje ulog na automatima, slične se beneficije za igrače mogu osvojiti i kupnjom u suvenirnicama i nešto finijim hotelskim dućanima, a nije neobično - ako igrate čak i za vrlo sitan novac - kakav bonus, kupon ili čak koktel ili žestoko piće dobiti posve besplatno, ako je osoblje kockarnice, restorana ili hotela po nekom samo sebi znanom algoritmu procijenilo da gost to zaslužuje. Potrošnja u kockarnicama je ogromna i nije teško zaključiti kako čitav grad, zapravo, živi upravo od toga, usprkos iznimnoj ponudi popratnih zabavnih sadržaja. U jednom jedinom megahotelu u Vegasu moguće je u jednoj noći pronaći veću ponudu nego što je prosječno turističko mjesto u Hrvatskoj osmisli za čitavu ljetnu sezonu. Uz tematske noćne klubove u kojima se uživo svira primjerice blues ili hip-hop, tu su striptiz-barovi ili čak restorani u kojima striptizete poslužuju hranu puzeći po stolovima, ali i performansi svjetski razvikanih zvijezda, što se smatra nezaobilaznom atrakcijom. Za dvjestotinjak dolara tako se može pet dana u tjednu pogledati mađioničarski show Davida Copperfielda ili stand-up nastup Jerryja Seinfelda, moguće je gledati cirkuske predstave u produkciji Cirque du Soleil, razvikane mjuzikle, mečeve borilačkih vještina ili koncerte najvećih pop-ikona današnjice. Za one koji ni izvan kockarnice ne mogu bez kockarskog adrenalina, tu su kladionice izvedene doslovce poput amfiteatara - u središtu zbivanja je desetak velikih ekrana na kojima se vrte sportski rezultati, ali i stotinjak manjih na kojima se prenose sportska događanja. Uokolo su kao u kinu poslagane ugodne fotelje, a uz rubove kladionice šalteri za uplate i eventualne isplate.

Za one koji žele učiniti nešto što je ipak neponovljivo tu su brojne kapelice u kojima je moguće brzinski se vjenčati. U njima se usluga nudi instantno - na prvom šalteru se izdaju dozvole države Nevade za vjenčanje, na drugome se prijavljuju svjedoci i dogovara tijek ceremonije, a na trećem se uplaćuje 200-tinjak dolara, nekoliko desetaka više ili manje, ovisno o posebnim željama zaljubljenog para.

Nakon ceremonije papirologija će biti poslana u domicilnu državu mladenaca i oni će - ako im je i kod kuće zakonom dopušteno stupiti u brak - stvarno biti vjenčani, bez obzira što je taj čin obavio oponašatelj Elvisa, svećenik u kupaćim gaćama ili transvestit. Ako se radi o vjenčanju koje se u državi odakle dolaze oženjeni ne priznaje - poput homoseksualnog ili poligamnog vjenčanja - taj će čin biti čisto simbolično romantičan, uz neznatno manji trošak. Slično tome, u kapelicama se moguće i brzinski te jeftino razvesti, jer je Nevada država koja najmanje od svih na svijetu birokratski komplicira oko takvih stvari. Malo luksuzniji paket za razvod obuhvaća i svečanu večeru na kojoj će se bivši par razići uz očuvano prijateljstvo.

Ni jedna posjetiteljica Las Vegasa zacijelo neće propustiti priliku za jedinstveni doživljaj šopinga u replici Grand Canala unutar Venetiana, desetak godina starog megahotela koji izgleda - kao Venecija. Između Guccijeva i Pradina dućana, u kojem su najnoviji komadi zbog povoljnog tečaja dolara i opće konkurentnosti američkog tržišta i dvostruko jeftiniji nego u Europi, najugodnije je odvesti se gondolom preko kanala, ispod prekrasnog umjetnog neba na koje se emitira projekcija tek lagano naoblačenog svoda.
Za one koji ne vole labirinte venecijanskih kanala, izvanredan šoping nudi se u rimskom Forumu unutar Caesars Palacea, hotela u čijim kockarnicama konobare Cezari i Kleopatre i gdje se poslije obavljene kupnje okrijepiti može u Starbucksu ili McDonald'su smještenom uz repliku čuvene Fontane di Trevi.

Za najjeftiniji mogući šoping na svijetu potrebno je sjesti na taksi te se vožnjom koja stoji oko dvadesetak dolara odvesti do outleta gdje se po tvorničkim cijenama kupuju modeli razvikanih marki koji će tek stići na tržište. Tommy Hilfiger i Levi's nude najbolje traperice za trideset dolara ili dva para za pedeset, Ralph Lauren košulje za dvadeset dolara i veste za četrdeset, a uz podjednako nevjerojatno povoljnu cijenu kupuje se još i u Gapu, Calvin Kleinu, Nikeu, Lacosteu, Armaniju, Fossilu, Dieselu, Timberlandu, Pumi...

Samo Abercrombie & Fitch odolijeva otvaranju svojeg dućana u Outletu jer je ta marka u Americi trenutačno toliko "in" da se fantastično prodaje i po pravoj tržišnoj cijeni.
Paradoksalno je da je prostitucija u Nevadi legalizirana svugdje osim u Las Vegasu, pa plaćena seksualna usluga može rezultirati i dodatnim troškom za policijsku globu, no unatoč tome nemoguće je prošetati Stripom a da vam svodnici-amateri ne uvale u ruke nekoliko letaka s brojevima telefona i opscenim fotografijama svojih štićenica ili - ako vam je draže - štićenika. Radno vrijeme im je, kao i svemu drugom u ovoj meki dekadencije, od 0 do 24, a donijet će i kupon s kojim se dobitak u kockarnici isplaćuje udvostručen.