Ilustracija

1. Otpadnik

Lawrence Wright, The New Yorker

Paul Haggis protiv Scijentološke crkve:

„Otkako je napustio crkvu, Haggis se pita zašto mu je trebalo toliko dugo da ode. U prepisci putem e-maila, spomenuo sam da bi scijentolozi viših razina trebali biti oslobođeni od neuroza i alergija te otporni na običnu prehladu. 'Dijanetika' također jamči povećane sposobnosti inteligencije i percepcije. Haggis mi je rekao da nije uspio postići taj cilj. 'Jesi li se osjećao krivim zbog toga?' upitao sam. Haggis je odgovorio da je, kako je proces duhovnog savjetovanja (auditing) trajao nekoliko godina, bilo lako povjerovati da zbog toga uistinu postaje pametniji i mudriji, baš kao što bi to mogao biti slučaj i nakon godina psihoterapije. 'Sve je to tako subjektivno, kako bi čovjek to mogao znati?' napisao je. 'Kakav je osjećaj biti pametniji danas nego što ste bili prije dva mjeseca? ... Ali da, uvijek sam se osjećao kao lažov.'

Primijetio je da bi neki scijentolog, čuvši ovo, prilično opravdano smatrao da je Haggis obmanuo svoje auditore u vezi vlastitog napretka. Ali, nakon stotina sati seansi auditinga, rekao je: 'Sjećam se da sam samo želio da to završi. Imao sam osjećaj da to ne funkcionira, i zaključio sam da sam ja za to kriv, ali nisam se želio podvrgnuti satima 'popravnog auditinga' koji bi mi po njihovom mišljenju trebali da to popravim. I tako sam samo nastavio, na svoju sramotu. Išao sam linijom manjeg otpora... ne postavivši njima, a ni sebi, nikakva teška pitanja.'"

2. Filmski set koji je pojeo sam sebe

Michael Idov, GQ

Pogled iznutra na jedan od najluđih eksperimenata u filmskoj povijesti:

„Sustav novčanog kažnjavanja posljednja je inovacija u Institutu (propisani naziv za set filma 'Dau'). Redatelj Ilja Kržanovski uveo ga je prije nekoliko mjeseci jer mu je dojadilo da osoblje unosi prokrijumčarene mobitele i govori o Facebooku. Ostali kažnjivi prekršaji uključuju kašnjenje, koje stoji cijelu dnevnu plaću, i propust da se obnovi lažna propusnica za Institut. Program je bio pravi pogodak. Ne samo da se moral popravio, već je izniknuo i novi eufemistički rječnik. ('Google' je sada 'Pravda', kao na primjer 'pravdaj to'.) Sustav globe također je potaknuo razvoj napredne kulture potkazivanja. 'U totalitarnom režimu, mehanizmi potiskivanja pokreću mehanizme izdaje', objašnjava redatelj. 'To mi je vrlo zanimljivo.'

Kržanovski širom otvara ulazna vrata jedne od stambenih zgrada i ja ponovo ostajem bez daha. Utroba seta jednako je razrađena kao i sam set. Hodnici vode do stanova, u stanovima su kuhinje, a u zamrzivačima hrana, svježa i savršeno jestiva, ali s rokom trajanja do 1952. Kržanovski redom otvara kuhinjske ormariće, ladice, ormare, pokazujući mi kutije šibica, svijeće, spužve, knjige, salame, rupčiće, sapun, vatu, kondenzirano mlijeko, paštetu. Ponosno pušta vodu u bar tri zahoda. 'Zahodska cijev je izrađena po mjeri', kaže, 'jer tako zvuk puštanja vode ima drugačiju glasnoću i raspon.' Djeluje potpuno i do krajnosti oduševljen."

3. Promatranje ubojstva nevinog čovjeka

Barry Bearak, New York Times Magazine

Svjedočenje nasilju rulje u Johannesburgu:

„Ljudi su zgrabili telefon. Na popisu kontakata bila su spremljena mnoga zimbabveanska imena i brojevi. 'To znači da si kriminalac', inzistirao je jedan od njih. Većina rulje nije čula ovaj kratki razgovor, ali su iz daljine pretpostavili da je jedan od prijestupnika konačno uhvaćen.

Farala su povlačili i naguravali. Njegovi su mu zarobljivači naredili da se baci u plamen goruće trgovine. Povici onih koji su ga htjeli vidjeti mrtvog nadglasali su molbe one nekolicine koja je rekla: Poznajemo ga; on je nevin.

Faral se oslobodio. Trčao je dok nije pao, a zatim ga je sustigla rulja."

4. U uredu za razvrstavanje

James Meek, London Review of Books

Vrli novi svijet privatiziranih poštanskih usluga:

„Negdje u Nizozemskoj, poštarica je u nevolji. Loše zdravlje, snijeg i led i silan kaos u njezinom osobnom životu razlozi su zbog kojih je mjesecima u zaostatku s pošiljkama. Sa svojim partnerom unajmljuje privatizirani, nekoć socijalni stan i u hodniku se nagomilalo toliko sanduka s poštom da kretanje postaje sve teže. Dvaput tjedno, jedna od privatnih poštanskih kompanija za koje radi, Selektmail, isporuči joj tri ili četiri sanduka pisama, časopisa i kataloga. Ona razvrstava i dostavlja nove pošiljke, ali zimske je zaostatke teško raščistiti. Misli da njezini poslodavci postaju sumnjičavi. Pri nedavnom posjetu, izbrojio sam 62 sanduka puna pošte naslagana u hodniku. Uski prolaz vodio je između zida sanduka i njezine hrpe osobnih stvari: kutije od banana, zavjese od perli koja je izašla iz upotrebe, kante za čišćenje poda. Jedan od sanduka uvukao se u radnu sobu, gdje poštaričin kompjuter viri iz njezinih osobnih arhivskih hrpa novina i časopisa. Ako se ove dvije poplave papira stope, neće ih biti lako razdvojiti. Poštarica nije odustala. Sličan je problem imala prije nekoliko godina s drugom privatnom poštanskom tvrtkom za koju je radila, Sandd. 'Kada sam 2006. počela raditi za Sandd, svaki bih put dostavila oko 14 kutija pošte', rekla je. 'Nisam mogla držati korak i za Božić 2006. imala sam u kući oko 90 kutija. Do Nove godine smo ih imali 97. Kutija je bilo čak i u zahodu.' Poštarica dobiva sitniš za dostavu korporativne pošte. Ne obavlja dobro svoj posao, a opet se toliko malo ljudi požalilo zbog neprispjelih pošiljki da još uvijek nije otkrivena."

5. Predskazano umorstvo

David Grann, The New Yorker

Razotkrivanje političke urote u Gvatemali:

„Rodrigo Rosenberg je znao da će umrijeti. Ne zato što bi mu se bližila starost - bilo mu je tek 48. Niti mu je bila dijagnosticirana smrtonosna bolest; strastveni vozač bicikla, bio je savršena zdravlja. Ne; Rosenberg, vrlo ugledni korporativni odvjetnik u Gvatemali, bio je siguran da će na njega biti izvršen atentat."

6. Mogu li sijamski blizanci dijeliti um?

Susan Dominus, New York Times Magazine

Zajednički život Tatiane i Kriste Hogan:

„Blizanci spojeni u području glave - medicinski izraz je craniopagus - javljaju se u jednom od 2,5 milijuna slučajeva, a samo mali dio ih preživi. Način na koji se mozak ovih djevojaka formirao ispod površine njihovih sraslih lubanja, međutim, iznimna je rijetkost: njihova je živčana anatomija jedinstvena, barem u zabilježenoj povijesti znanstvene literature. Slike mozga otkrivaju nešto što izgleda kao tanka linija koja se proteže između dvaju organa, dio anatomije koje je njihov kirurg, Douglas Cochrane iz Dječje bolnice Britanske Kolumbije, nazvao talamičkim mostom jer vjeruje da povezuje talamuse dviju sestara. Talamus je neka vrst kontrolne ploče, organ sastavljen od dviju polutki koji filtrira većinu osjetilnih podataka i dugo se smatrao najbitnijim dijelom živčanih petlji koje tvore svijest. Kako talamus funkcionira kao prijenosna stanica, liječnici djevojaka vjeruju da je posve moguće da osjetilni podražaj koji primi jedna djevojka nekako prelazi taj most do mozga druge. Jedna djevojka pije, a druga to osjeća."

7. Napušeni trgovci oružjem

Guy Lawson, Rolling Stone

Kako su dvojica američkih klinaca postali veletrgovci oružjem:

„Njegov je poslovni plan bio jednostavan, ali briljantan. Većina kompanija raste privlačenjem većeg broja klijenata. Efraim Diveroli shvatio je da bi mogao ostvariti uspjeh prodajom robe jednom klijentu: američkoj vojsci. Nijedna vladina agencija ne kupuje i ne prodaje više robe od Ministarstva obrane - sve od zrakoplova F16 do spajalica za papir i utovarivača. Po zakonu, svaka kupovina u Pentagonu mora biti otvorena za javnu dražbu. Pod Bushovom administracijom, malim poduzećima poput AEY-a bio je zajamčen udio u trgovini oružjem. Diveroli nije morao sam izrađivati proizvode da bi sudjelovao na dražbi. Mogao je samo posredovati u ugovaranju, pronaći najjeftiniju opciju i ponuditi niže cijene od konkurencije. Dovoljno mu je bilo steći tek minijaturni dio milijardi koje Pentagon svake godine troši na oružje da bi postao milijunaš. Ali Diveroli je želio više: ambicija mu je bila postati najveći trgovac oružjem na svijetu - mladi Adnan Khashoggi, tinejdžerski Viktor But."

8. Ovaj tehnološki mjehur je drugačiji

Ashlee Vance, Businessweek

Veliki problem s velikim idejama današnjice:

„Nakon nekoliko godina rada za Facebook, Jeff Hammerbacher je postao nemiran. Zaključio je da je većina revolucionarnih otkrića u području kompjuterske znanosti već postignuta. Mučilo ga je nešto drugo. Hammerbacher je bacio pogled po Silicijskoj dolini na tvrtke poput vlastite, Googlea i Twittera, i vidio da njegovi vršnjaci trate svoje talente. 'Najsjajniji umovi moje generacije smišljaju kako navesti ljude da klikaju na oglase', kaže on. 'To je pušiona.'"

9. Najveće novine koje su ikada umrle

Alex French i Howie Kahn, Grantland

Usmena povijest sportskih novina National Sports Daily:

„Frank Deford: Iznenadili biste se da znate koliko me ljudi zaustavlja i donosi mi novine da im se potpišem. Održim govor i poslije pitam ima li pitanja, 20 godina kasnije, i netko me uvijek pita za National. Ljudi ga se rado sjećaju. Uvijek kažu: 'Pročitao sam svaki broj.' A ja pomislim: 'Sereš.' Znam da nisi pročitao svaki broj jer nisi mogao nabaviti svaki broj."

10. Izvještaj iz Angole

Liliana Segura, Color Lines

Ropstvo utemeljeno na vjeri u zatvoru u Louisiani:

„Došla sam u Angolu (kolokvijalni naziv za državni zatvor u Louisiani) radi najveće turističke atrakcije u tom području: jedinog zatvorskog rodea na svijetu. Pet nedjelja u godini, tisuće posjetitelja voze ovom cestom prema areni od 10,000 mjesta koju su izgradili zatvorenici kako bi promatrali najopasnije zločince u Louisiani kako se natječu u zastrašujućim disciplinama poput 'kažnjeničkog pokera' (četiri zatvorenika sjede za kartaškim stolom dok na njih nalijeće bik; zadnji koji ostane sjediti pobjeđuje), 'petlja i slava' (pokeraški žeton je vezan za bikovo čelo, a zatvorenici ga pokušavaju zgrabiti) i vječni mamac za mase, 'jahanje bika'. Zatvorenici mogu osvojiti novčane nagrade, ali nemaju prilike za vježbu prije ulaska u ring. I kritičari i obožavatelji uspoređuju ih s gladijatorima u antičkom Rimu.

Rodeo je postojao daleko prije dolaska upravitelja kaznionice Burla Caina, ali je danas postao produžetak njegove filozofije podložnosti kroz 'Iskustvo Boga', kako glasi naslov južnjačko baptističkog tečaja koji je pokrenuo u Angoli. Od priloga se plaćaju pogrebi zatvorenika, održavanje kapela u Angoli koje su izgradili kažnjenici i programi namijenjeni 'moralnoj rehabilitaciji'. Cain je jednom izjavio za časopis Christianity Today da program pomaže kažnjenicima da 'prihvate da su u zatvoru i da je Božja volja što možda nikada neće izaći - i da, dok su ovdje, moraju dati sve od sebe za njega.' Na rodeu će se možda lomiti tijela, ali Cainov je posao spašavanje duša."

Izbor je prenesen sa stranice Longform.org

Prevela Diana Robaš